Desde la máquina de escribir hasta la servilleta

Creo que es una de las preguntas que más nos hacemos los escritores. Hace muchos años, todo era escrito en papel, gracias a una pluma y tinta china. Después llegó el sonido apacible de las teclas de una máquina de escribir. Con el tiempo llegó la computadora y empezamos a mezclar la escritura a lápiz con la de una PC. Por último, llegaron los teléfonos y las tabletas, los cuales permiten escribir en el lugar que estemos.

Mi modo de escritura es muy cambiante, así como yo y todo lo que hago. Lógicamente parte de mi naturaleza se refleja en mi escritura ya que, he utilizado la máquina de escribir —por ahí todavía la tengo— y he pasado entre a computadora y la libreta muchísimas veces.

De la máquina hasta escribir donde sea

Hace algunos años, no dejaba la máquina de escribir. Me relajaba tanto el sonido de las teclas que no paraba aunque me equivocara o cometiera infinidad de errores. Tuve que dejarla porque hacía mucho escándalo —creo que por eso escribo tan fuerte en el teclado de la computadora—, me acostumbré a la fuerza de las teclas, al sonido de ellas y a la satisfacción de ver las letras impresas con tinta. Me sentía en aquellos años, sentada en las noches, con la luz de una vela y escribiendo cualquier cosa.

También la abandoné porque cometía muchos errores y no existía forma de borrarlas. Me molestaba escribir mal una palabra y que no existiera una forma de eliminar el error. A veces, cuando estoy escribiendo, se me juntan las letras, omito algunas o pongo letras de más. También, las ideas no están al cien por ciento frescas cuando las plasmo, por lo que a veces borro frases enteras y en una máquina de escribir, eso es imposible. Es por eso que abandoné la máquina de escribir y me mudé a las libretas.

Me encanta comprar cuadernos y tenerlos ahí acomodados —o arrumbados—; usados o sin estrenar o de diferentes tamaños y grosores. ¡Me encanta! Y siempre cargo una por si alguna idea se me viene a la mente y tengo que escribirla. Al principio utilizaba un bolígrafo, pero me pasaba lo mismo que con la máquina de escribir: frases enteras que no me gustaban y que eliminaba por completo. Mis cuadernos tenían más tachones, anotaciones de colores; escrito extra que anotaba en el margen, de lado o donde cupiera: un desastre espantoso y al mismo tiempo, bello e inspiracional. Disfruto mucho ver las hojas llenas de letras, correcciones y “patas de araña” imposibles de descifrar. Pero al final también lo dejé.

Escribir a mano o computadora

Amo escribir a mano. No he dejado de hacerlo, pero pasar esos borradores, al igual que en la máquina de escribir, a la computadora, es un tormento. Me tardaba más descifrando lo que quería decir que en escribir. Por eso, cambié de táctica. Ahora escribo a lápiz. Así es más fácil borrar y escribir alguna idea y si lo paso a la PC, no me destrozo el cerebro al querer encajar las piezas.

En serio, mis escritos antiguos son un auténtico desastre. Incluso llegué a utilizar hojas sueltas de otra libreta, servilletas o post-its para anotar una idea, un diálogo o hasta ¡un capítulo entero! Pero ya casi no lo hago.

La computadora es más fácil. Si me equivoco, lo borro. Si debo agregar algo, sólo le doy espacio a lo ya escrito. O si algo no me sirve o no gusta, lo elimino o la pongo en color rojo para resaltar que ese párrafo —u hojas enteras—necesitan revisión.

Corregir es mucho más rápido, no tengo un borrador que tenga que pasar en limpio y es más sencillo enviarlo, imprimirlo y trabajarlo. Por eso, en estos momentos, sólo escribo en la PC. Aunque no sé, puede que en algunos meses, cuando vuelva a cambiar, regrese al cuaderno o hasta a la máquina de escribir.

Lo que nunca utilicé, ni pienso hacerlo, es el celular. No me acomodo ni me gusta. A decir verdad ni he pensado en que podría servirme para algo. Seguiré escribiendo en la PC aunque no me inspire y en cuadernos cuando necesite y quiera descansar de la luz de la pantalla; cuando desee sanar, conectarme con mi escritura y tener un momento de paz. Eso me entrega cuando escribo en libretas, inspiración.

Puede que regrese a la máquina de escribir, o que me conecte más con mi escritura mediante el lápiz y el papel; pero sin duda, la computadora es, por ahora, lo más rápido que conozco.